Buon Tumourversario - Stiamo andando verso l'ignoto.

Sarah Richter
29 giugno
2 minuti di lettura

Questo lunedì, il luglio 2015 era iniziato da pochi giorni. A Dresda, la città in cui vivevo da ben dieci mesi, si era appena svolto il fine settimana più caldo dell'estate fino a quel momento. Solo due giorni prima, stavo ancora sudando al concerto dei Casper sui prati dell'Elba. E ora? Ero seduta nella stanza del mio dermatologo. Oggi avrei ricevuto i risultati del neo che era stato rimosso ben quindici giorni fa. Mi fece aspettare e, poiché anche in quel momento non era solo il sangue a scorrere nel mio corpo, ma anche la curiosità, diedi un'occhiata ai miei risultati, che giacevano sulla sua scrivania. Così mi diedi la diagnosi di cancro nero della pelle. "L'equipaggio a bordo respira a fatica e si affatica".

Molti si stupiscono che io non sia stata sorpresa dal risultato. Dal momento in cui ho scoperto il neo, ho avuto un brutto presentimento - e io posso fidarmi del mio presentimento. Così mi sono seduta lì, più o meno confermata nelle mie capacità di chiaroveggenza, e in seguito ho ascoltato ciò che il mio medico aveva da dire. Ho ancora ben chiari in testa i fatti: il ricovero all'ospedale universitario, la resezione, l'asportazione dei linfonodi sentinella, la TAC e la risonanza magnetica - girando il mio corpo da sinistra a destra e dall'alto in basso, per così dire. "Ci stiamo dirigendo verso l'ignoto".

Quello che è successo dopo è un grande buco nella mia memoria. Ricordo le visite, i colloqui con i medici, il dolore dopo le operazioni. Ricordo i biglietti di incoraggiamento, i pacchi e i fiori degli amici, le conversazioni personali e le telefonate. Ma come mi sentivo veramente? Questo è sepolto nel profondo del mio cervello. La mia memoria termina con l'uscita dall'ambulatorio e l'attesa del tram successivo alla fermata di fronte. Non riesco a ricordare come l'ho detto ai miei amici e alla mia famiglia. Come ho detto al mio capo, scusandomi, che dopo quasi tre mesi di lavoro sarei stata assente per un po' perché avevo il cancro. E sì, ho detto davvero: "Mi dispiace".

Oggi mi rendo conto che non si trattava di una reazione insolita. Ero sopraffatta e incapace di elaborare correttamente la notizia. Così ho fatto quello che so fare meglio in una crisi: alzarmi, fare un piano di battaglia, informarmi, leggere, agire. Secondo il motto: devo superarlo subito! Non c'è tempo per i sentimenti e la paura ora. "Il mare infuria intorno a noi."

Allora, dieci anni fa, ho trovato un modo (inconscio) di affrontare la mia diagnosi. Ho fatto pace con essa. Mi ha aiutato a funzionare: durante i numerosi esami ogni tre mesi, durante la terapia con interferone e gli effetti collaterali, e al lavoro, che all'epoca era per me l'ancora per mantenere almeno un po' della mia vecchia normalità nella nuova realtà. "Finché il sole non sorgerà di nuovo".

A volte vorrei aver pensato di più a come mi sentivo veramente allora. Perché mi ci sono voluti quasi otto anni - fino all'ottobre 2023 - per ammettere a me stessa che avevo paura. Paura delle operazioni, degli esami, dei risultati, delle telefonate dall'ospedale, dei trattamenti, degli effetti collaterali, delle perdite finanziarie e dei progetti di vita a lungo termine. E paura di morire. "Quando tutto è in gioco".