Mutlu Tumourversary - Bilinmeyene doğru gidiyoruz.

Sarah Richter
29 Haziran
2 dk. okuma süresi

2015 Temmuz'u bu Pazartesi günü sadece birkaç günlüktü. On aydır yaşadığım şehir olan Dresden, o güne kadar yazın en sıcak hafta sonunu geçirmişti. Sadece iki gün önce, Elbe çayırlarındaki Casper konserinde hala terliyordum. Ya şimdi? Dermatoloğumun tedavi odasında oturuyordum. İki hafta önce alınan benin sonuçlarını bugün alacaktım. Beni bekletti ve o anda bile vücudumda sadece kan değil merak da dolaştığı için masasının üzerinde duran bulgularıma bir göz attım. Böylece kendime siyah deri kanseri teşhisi koydum. "Gemideki mürettebat zor nefes alıyor ve yorgun."

Birçok kişi sonucun beni şaşırtmamasına şaşırıyor. Beni keşfettiğim andan itibaren içimde kötü bir his vardı - ve içimdeki hisse güvenebilirim. Bu yüzden orada oturdum, durugörü yeteneklerimi az çok doğruladım ve daha sonra doktorumun söyleyeceklerini dinledim. Gerçekler hala kafamda net bir şekilde duruyor: üniversite hastanesine sevk, rezeksiyon, sentinel lenf nodlarının çıkarılması, CT ve MRI - kendi vücudumu soldan sağa ve yukarıdan aşağıya çevirmek, tabiri caizse. "Bilinmeyene doğru ilerliyoruz."

Sonrasında yaşananlar hafızamda büyük bir boşluk. Muayeneleri, doktorlarla konuşmaları, ameliyatlardan sonraki ağrıları hatırlıyorum. Arkadaşlarımdan gelen cesaretlendirici kartları, paketleri ve çiçekleri, kişisel konuşmaları ve telefon görüşmelerini hatırlıyorum. Ama gerçekten nasıl hissediyordum? Bu beynimin derinliklerinde gömülü. Hafızam ameliyattan çıkıp karşı durakta bir sonraki tramvayı beklerken sona eriyor. Arkadaşlarıma ve aileme nasıl söylediğimi hatırlayamıyorum. Patronuma, yeni işimde neredeyse üç ay geçirdikten sonra kanser olduğum için bir süre işe gelemeyeceğimi özür dileyerek nasıl söylediğimi hatırlamıyorum. Ve evet, gerçekten söyledim: "Üzgünüm."

Bugün bunun alışılmadık bir tepki olmadığını fark ediyorum. Şaşkına dönmüştüm ve haberleri düzgün bir şekilde değerlendiremiyordum. Bu yüzden kriz anlarında en iyi yaptığım şeyi yaptım: ayağa kalkmak, bir savaş planı yapmak, bilgi almak, okumak, harekete geçmek. Sloganıma göre: Bunu hemen atlatmalıyım! Artık duygulara ve korkuya ayıracak vaktimiz yok. "Deniz etrafımızı sarıyor."

O zamanlar, on yıl önce, teşhisimle başa çıkmanın (bilinçaltında) bir yolunu buldum. Onunla barıştım. Her üç ayda bir yapılan çok sayıda muayene sırasında, interferon tedavisi ve yan etkileri sırasında ve o zamanlar yeni gerçeklikte eski normalliğimin en azından bir kısmını korumak için benim için bir çapa olan işte işlev görmeme yardımcı oldu. "Güneş yeniden doğana kadar."

Bazen keşke o zamanlar gerçekten nasıl hissettiğimi daha fazla düşünseydim diyorum. Çünkü korktuğumu kendime itiraf etmem neredeyse sekiz yılımı - Ekim 2023'e kadar - aldı. Ameliyatlardan, tetkiklerden, sonuçlardan, hastaneden gelen telefonlardan, tedavilerden, yan etkilerden, maddi kayıplardan ve uzun vadeli yaşam planlarından korkuyordum. Ve ölmekten korkuyordum. "Her şey tehlikedeyken."