Siyah ve beyaz. Cilt kanseri ve diğer her şey

32. Bölüm

Sen, ben ve yaz... Üçlü olarak sevişiyoruz...

Belki biriniz bu şarkıyı biliyordur... Sanırım Jeremias?!

Akılda kalıcı bir melodi, gençlerin ve yaşlıların dinleyebileceği ve birlikte şarkı söyleyebileceği bir melodi. Oğlumun odasında ve mutfağımda çalıyor.

Benim için her şeyden önce hafifliği temsil ediyor... sen, ben ve yaz, tek gereken bu ve her şey mümkün görünüyor.

Eskiden yazı böyle yaşardım, benim için eğlenme, dışarıda olma, geç saatlere kadar ayakta kalma, başka türlü bulunamayacak lezzetli yemekler yeme, çocuklara zaman ayırma, çalışmak zorunda olmama, denizi görme ve hissetme ve sadece hayatın tadını doyasıya çıkarma zamanıydı... doyasıya,

Karanlık yakında geri dönecek.

Çocukluğumun güzel anıları da hep yaz mevsimiyle ilgilidir.

Çok sağlam bir ailem olmadı ve en yoğun anılarım yaz aylarına ait. Babamın orada olduğu, yetişkinlerin rahat olduğu ve gecelerin biz çocuklar için bile uzun olduğu zamanlar.

İşte bu yüzden yazı hep sevmişimdir. Tek umursadığım tüm yıl boyunca sürebilirdi, sadece Noel'de dört haftalık kışa hazır olurdum.

Kanserden sonra her şey değişti.

İlk iki yıl tamamen güvensizdim... Nasıl davranmalıydım?

Güneşin altında tatile çıkmama bile izin var mıydı? Dışarıda olmanın tadını çıkarmak yerine inzivaya mı çekilmeliydim?

Dondurma iyi bir fikir miydi ve sevdiğim şey neden birdenbire düşmanım olmuştu?

Yine de denize girdim, hava kararana kadar dışarıda kaldım ve dondurma ve otlu baget yedim.

Kendime büyük bir şemsiye, uçuşan bir pantolon ve bir şapka aldım. Ve bir noktada tekrar şort giydim. Bol güneş kremiyle birlikte.

Yaz hayatımın bir parçasını geri aldım, eskisinden daha küçük bir parçasını ama mutluluğum ve direncim için bu duyguya ihtiyacım olduğunu fark ettim.

Başka bir şeyi daha değiştirdim... Artık sigara içmiyorum ve neredeyse hiç alkol almıyorum. Acaba bu beni terazinin doğru tarafına koyar mı?

Hiçbir fikrim yok.

Yani yaz şimdi farklı, ama aynı zamanda Güzel.

Yine de son birkaç haftadır bu şarkıyı dinliyorum ve her duyduğumda gözlerimden yaşlar boşanıyor gibi hissediyorum.

Neden?

Bunu kendime sayısız kez sordum ve sanırım yavaş yavaş çözüyorum.

Yas tutuyorum.

Bu şarkının her kelimesinde barındırdığı hafiflik hakkında.

Atlantik kıyısında oturup önüme baktığımda, benim için iyi sonuçlandığını bildikten sonra yapmak istediğim şey tam olarak bu olsa da, sadece tadını çıkaramıyorum.

İyi olmayanları düşünüyorum. Böyle bir güzelliği bir daha asla göremeyecek olanları düşünüyorum.

Bir sonraki takibi ve bir sonraki yorgunluk çukurunun korkusunu düşünüyorum. Sahildeki yaşlı çifte bakıyorum ve kocamın ve benim bir gün öyle görünüp görünmeyeceğimizi merak ediyorum ve sonra düşünüyorum, ya görünmezsek?

Benim ailem de 25 yıldır bu dünyada bir kumsalda oturmuyor.

Ve sonra çok sinirleniyorum!

Kendime çok kızgınım.

Çünkü kafamda tüm bu düşünceler var, çünkü onlardan kurtulamıyorum ve çünkü her şey daha normal ve bazen daha kolay hale geldi, ama asla eskisi gibi değil.

Biliyor musun? Bu mu?

Eğer değilse, senin adına çok mutluyum!

Eğer bulursak, onunla ne yapacağız?

Dürüst olmak gerekirse, bir cevabım yok.

Ve muhtemelen sen de bilmiyorsun.

Kitapçının "herkes iyileşebilir" köşesinden gelen iyi niyetli tavsiyelerin bana hiç yardımcı olmadığını biliyorum.

Biraz yardımcı olan şeyler var.

Örneğin denize bakmak.

Etkilenen diğer kişilerle de konuşun.

Ya da yaz.

Yüksek sesle müzik dinlemek. Uzun bir öpücük.

Boynuma dolanan çocuk kolları ve ormanın taze kokusu.

Burada, iktidar yerimde, her zaman çam ağaçları, kum ve denizden gelen tuz, dışarıda pişirilen sarımsak ve güneş kremi karışımı kokuyor.

Bu bir ilaç gibi, keşke kavanozlara koyup şu anda kullanabilecek birkaç kişiye götürebilseydim.

Sanırım yeryüzündeki bu özel yerde kulağıma çalınan bu şarkı bana hala çok şey katacak.

Belki üzülüyorum, belki kızıyorum ve belki de tüm bu güzelliklerden dolayı biraz çakırkeyif oluyorum.

Ve belki yeniden daha kolay hissedersiniz.

Sen, ben ve yaz... Üçlü olarak sevişiyoruz...

Bununla ne demek istedim?

Yazla, duygularınızla, insanlarınızla, kendinizle ve gelecek olanla sevişin.

Çünkü hiçbir şey doğru ya da yanlış değildir.

Bu senin yazın!

Selamlar sana, senin Katrin