З річницею боротьби з пухлинами - ми прямуємо до невідомого.

Сара Ріхтер
29 червня
2 хв. часу для читання

Цього понеділка липню 2015 року виповнилося лише кілька днів. У Дрездені, місті, де я живу вже добрий десяток місяців, щойно пройшли найспекотніші вихідні літа. Лише два дні тому я ще пітніла на концерті Каспера на луках Ельби. А зараз? Я сидів у кабінеті свого дерматолога. Сьогодні я мав би отримати результати аналізів родимки, яку видалили добрих два тижні тому. Вона змусила мене зачекати, і оскільки вже тоді мене охопила не лише кров, а й цікавість, я подивилася на свої результати, які лежали на її столі. Так я поставив собі діагноз "чорний рак шкіри". "Екіпаж на борту важко дихає і втомився".

Багато хто дивується, що мене не здивував результат. З того моменту, як я виявила родимку, у мене було погане передчуття - а я можу покладатися на своє передчуття. Тож я сиділа там, більш-менш впевнена у своїх ясновидчих здібностях, а потім слухала, що сказав мій лікар. Я досі чітко пам'ятаю факти: направлення до університетської лікарні, резекція, видалення сторожових лімфовузлів, КТ і МРТ - так би мовити, перевертання мого власного тіла зліва направо і зверху донизу. "Ми прямуємо в напрямку невідомого".

Те, що було потім, - велика діра в моїй пам'яті. Пам'ятаю обстеження, розмови з лікарями, біль після операцій. Пам'ятаю підбадьорливі листівки, посилки і квіти від друзів, особисті розмови і телефонні дзвінки. Але що я відчувала насправді? Це поховано глибоко в моєму мозку. Мої спогади закінчуються тим, що я виходжу з лікарні і чекаю на наступний трамвай на зупинці навпроти. Я не пам'ятаю, як розповіла про це друзям і родині. Як я вибачався перед своїм босом, що після майже трьох місяців на новій роботі я буду відсутній деякий час, тому що у мене рак. І так, я справді сказала: "Мені шкода".

Сьогодні я розумію, що це не була незвичайна реакція. Я був приголомшений і не міг належним чином обробити новини. Тому я зробила те, що я роблю найкраще в кризових ситуаціях: встала, склала план боротьби, поінформувала себе, прочитала, почала діяти. За девізом: я маю пройти через це зараз! Зараз немає часу на почуття і страх. "Навколо нас вирує море."

Тоді, десять років тому, я знайшов (підсвідомий) спосіб впоратися зі своїм діагнозом. Я змирився з ним. Це допомогло мені функціонувати: під час численних обстежень кожні три місяці, під час інтерферонотерапії та побічних ефектів, а також на роботі, яка на той час була для мене якорем, щоб зберегти хоча б трохи моєї старої нормальності в новій реальності. ""Доки сонце не зійде знову".

Іноді я шкодую, що не подумала більше про те, що я насправді відчувала тоді. Тому що мені знадобилося майже вісім років - до жовтня 2023 року - щоб зізнатися собі, що мені було страшно. Боялася операцій, обстежень, результатів, телефонних дзвінків з лікарні, лікування, побічних ефектів, фінансових втрат і довгострокових життєвих планів. І боявся смерті. "Коли на кону все".